2013年12月31日火曜日

いさみ湯

埼玉県川口市芝にあった銭湯、いさみ湯は、私が7年間通った銭湯だった。
当時、私は英文学者をめざして安い風呂なしトイレ共同アパートで節約しながら生活していた。川口市芝は最寄駅の京浜東北線蕨駅から徒歩17分くらい。私は時速6キロで歩くので、そのアパートは駅から道のりで1・7キロであった。
川口市はとても広い。当時は川口市の中に鳩ヶ谷市があったが、今は合併してさらに広くなった。駅で言うと、川口、西川口、蕨、東川口、東浦和。このあたりから歩いたりバスに乗ったりして多くの人が帰宅する。
かつては「キューポラのある街」の舞台として有名だった川口市だが、これだけ広いと場所によってイメージがだいぶ違う。
私が住んでいた川口市芝は、蕨駅に近い芝何丁目というところからさらに遠い地域で、正式には大字芝といい、そのあとに4ケタの数字が来る。トイレは水洗ではなかったし、ガスはプロパンだった。当時はバスが1時間に2本しかなく(今は5本くらいあるらしい)、かなり不便だったので、家賃が激安だった。4畳半の畳の部屋に1・5畳の板の間、広いベランダ、1畳の台所、1間の押入れ。トイレは共同、風呂は銭湯だったが、これで家賃1万1千円。銭湯は当時は180円くらいだったから、生活費はとにかく安くすんだ。また、当時は国立大学の授業料が激安だったので、私のように自活学生でも家庭教師を週に3日もやれば、大学院の博士課程まで行けたのだ(今はまったく違う)。
W・M・サッカレーについての卒業論文、E・M・フォースターについての修士論文、博士課程に入ってから書いたさまざまな論文、そして、1984年2月発行の「フランケンシュタイン」解説はすべて、この安アパートから生まれた。キネマ旬報の最初の仕事もこの部屋から生まれた。
そう、2014年は私の評論家デビュー30周年で、その基礎はすべてこの川口市芝の安アパートで築かれ、私は徒歩1分のいさみ湯に通いながら、論文や評論を書いたのだ。
そういえば、最初に翻訳で報酬を得たジョージ・エリオット作「ロモラ」(集英社文学全集、一部分を下訳)もここで生まれたのだ。
その後、アパートの大家さんの引っ越しに伴い、私は都内に引っ越したのだが、いさみ湯に再会したのはそれから20数年後。埼玉県の某大学で非常勤講師に採用され、その大学の近くからバスに乗って蕨駅へ行くと、途中でいさみ湯の前を通ることがわかった。
前のアパートと、そして、隣に建っていた一軒家は駐車場になっていたが、いさみ湯は健在だった。しかし、その後、いつのまにか廃業し、現在はそこも駐車場になっている。
こんなことなら廃業前に銭湯に入ればよかったと思うのだが、廃業寸前に入った人のブログがある。モノクロ写真がみごと。
http://furoyanoentotsu.com/isamiyu_warabi20101219.html
蕨駅から1・2キロと書かれているが、これは直線距離だろう。実際は直線コースで行くことはできず、時速6キロの私でも17分近くかかる。同じく廃業寸前に訪れた別の人のブログでは、帰りに駅まで24分かかったと書いてある(この人は行きは道に迷いに迷ったようだ)。
実は、この川口市芝の銭湯の名前がいさみ湯だということを忘れていた。検索して、いさみ湯という名前を思い出した。
銭湯の名前って、覚えていないものなのだ。生まれた時から銭湯暮らしなのに、名前はほとんど思い出せない。
鶴の湯の近くにはふくの湯というのがあって、こちらもずいぶんお世話になったのに、どちらも名前を意識したのはわりと最近のこと。ふくの湯はリニューアル前の富久の湯の方が親しみがある。
キネ旬をはじめ、さまざまな雑誌に書いた評論、そして翻訳の数々は、鶴の湯と富久の湯のお世話になりながら風呂なしアパートで生活していたときに生まれたものだった。ある意味、銭湯の暮らしが、私の評論や翻訳(そして、コミケで売っていた小説など)を生み出していたのだった。

なんだかいろいろあった1日

もう日付変わって大晦日ですが、前日の30日は昼間からいろいろあって、なんだかなあな1日。
まずは昼間、コインランドリーが大混雑。でもなんとか洗濯と乾燥をして、帰宅したら、水色のハンカチが行方不明。ランドリーに戻るも見つからず。いったいどこに?(かなり古いから別にいいけど。)
夕方には某所の猫たち数匹に会い、それから某駅方向に向かって歩いていたら、けたたましいサイレンが。火事だ、と思いましたが、私が行く方向とは別の方向だったので、そのまま某駅で。ファミレスで夕食を食べたり、買い物をしたりして、1時間後くらいに某所のやなか珈琲の近くへ行くと、なんと、消防車が停まっている。そして、やなか珈琲店の中に消防士たち数人が。前の道路には放水のあと。
えええ、やなか珈琲が火事だったの?
しかし、外から見る限り、店内はそんなひどい状態には見えません。消防士の1人が、店のすぐ横の入口の上の方(階段がある?)をのぞいていたので、この建物の上の方が火元だったのでしょうか。いずれにしても、ボヤ程度だったのでしょう。見た感じでは、火事を思わせる様子はなし。
不謹慎なので写真は撮りませんでしたが、ネット上にあった店の写真。コーヒー豆を売る店で、コーヒーも飲めますが、席は少ないです。右に入口があります。

このやなか珈琲は別の店をよく利用しますが、コーヒーが安くてとてもおいしいです。別の店ではケーキやホットサンドもあります。基本は豆を売る店ですが、あちこちに支店があるよう。

そして帰宅後はまた廃業間近の鶴の湯へ。先日は男湯と女湯が交換していて、男湯に入れたけれど、最後にもう一度女湯を、と思って行ってみたら、いまだかつてない大混雑。この時間帯でこの混雑っていったい、と思ってしまいましたが、それより驚いたのは、女湯のマナーの悪さというか、一部の人なんでしょうが、うーむ。女湯の入口に注意書きの貼り紙があったのですが、こんなもの、いまだかつて見たことなかった。あちこちで紹介されたらしいので、それでマナーの悪い人が来るようになってしまったのでしょうか。とにかく、まわりに人がいるのに立ったまま上からお湯を体にかけるとか、今までいろんな銭湯へ行ったけど、まず見たことのない光景です。
というわけで、30日はたまたま残念な体験になってしまいましたが、この銭湯は朝湯は高い窓から日がさしてとてもいい感じなので、その最後の朝湯を常連さんが楽しんでくれるようにと思います(私は朝が苦手なので、今回が最後の鶴の湯になります。風呂なしアパート時代にお世話になった銭湯、ありがとうございました)。

2013年12月29日日曜日

今年もあとわずか。

年末の上野から御徒町は大混雑なのだけど、いろいろと安い物を仕入れないといけないので、大混雑のアメ横は避けることにして、ショッピングに出かけた。
その前に、近所の住宅街のど真ん中にある小さな雑木林。夏に行ったら蚊がすごくて、長居はできなかったので、冬にゆっくりと見る。

山火事注意の立札が倒れていた。そのすぐ前の小道は木の根っこが浮き出していて、足元注意。
  まわりは民家。

常緑樹が多い。


鳥がたくさんいて、鳴き声が絶えない。




不忍池の鴨。きれいな色をしている。

口を水につけたまま、あちこち泳ぎまわっていた。

雀。鳥に餌をやっている人たちが何人もいて、鴨やスズメが集まってくる。餌やり禁止の立札があるのだが、餌をやっているのはどうやら外国人のよう(白人&アジア人)。

立札がジャパニーズ・オンリーなのだ。

これでは外国人は釣りをしてしまう。上野公園はもっとインターナショナルにならないと。実際、外国人の観光客は上野周辺はかなり多く、アメ横も人気のようです。

松坂屋南館のケーキ屋さんのティールームに入る。
ここは前から入ってケーキが食べたかったのだが、わりといつも混んでいて、お値段もお茶とケーキで1500円近く行きそうなのであきらめていたけれど、この日はあまり混んでいなかったので、思い切って入ってみた。クリスマスにケーキを食べていないのでちょうどいい。
頼んだのはミルフィーユとセイロン・ティー。ミルフィーユはフルーツが何種類もはさまっている。クリームがあまり甘くないのでフルーツの甘みがおいしい。久しぶりにおいしい紅茶とケーキで大満足。

御徒町駅のそばの広場のイルミネーション。富士山世界遺産記念だそうです。

広場をはさんで2か所にあります。奥のサンマルクカフェはいつも混んでいて入れない。

2013年12月28日土曜日

東京ドームシティの近くに

こんなものがありました。
東京都戦没者墓苑。

ここは神社ではなく、単なる墓苑のようです。餌をやる人がいるのか、池の前に立つと、鯉がみんなこっちへ来る。

こんな感じの場所。遠くに東京ドームホテル。手前は太平洋各地の戦場で亡くなった人の数が書いてあります。

建物の中に入れるのかどうかわからなかった。

墓苑の外にあった伝習所跡。

墓苑の前は公園になっています。見下ろすと26の文字(平成26年と思われる)。道路の向こうは文京シビックセンター。右が後楽園駅。

ラクーアの建物とジェットコースター。しばらく休業中だったジェットコースターが営業していた。

上の公園から下の公園へ降りていく。壁に羊とライオン。

正面から。ここは水が流れるようになっているようだ。

東京ドームの向こうに夕暮れの光。

実物はもっときれいだった。

みなさん、高いところが好きですね。

暗くなるとイルミネーションが始まるのだが、その頃にはよそへ移動してしまった。

男湯

生まれて初めて男湯に入ってしまいました。
あ、いや、物心つかないガキの頃には、父親と男湯に入ったことがあるかもしれない。なにせ、私は生まれたときから銭湯だったんで。
今回入ったのは、1月2日の朝湯で廃業してしまう某所の鶴の湯。前にも何度か写真アップしましたが、なくなっちゃうのか、とりあえず、行けるときに行こう、と思い、先日、夜に鶴の湯へ。
すると、なんと、その日は男湯と女湯が入れ替わっていた。というのも、撮影隊が来ていたかららしい(男湯は撮影自由だが、女湯は撮影できないので、入れ替えたのだろう)。
んなわけで、ラッキーにも、生まれて初めて、鶴の湯の男湯に入った。
まずは、この、赤い富士山。

実際に見たときはもっと赤く感じましたね。写真は銭湯の写真を公開している某ブログからです。
下の三角形の熱帯魚が、日本の金魚の女湯と違う。あとは、やっぱり、全体に男っぽい雰囲気が脱衣所などにもありました。鶴の湯を描いた絵や、いろいろな写真が飾ってあった。
そして、なにより見たかったのは、男湯にしかない小さな庭。夜なので暗くてあまりよく見えませんでしたが、ライトに照らされた桜の木などが見えました。
クリスマスの飾りつけがいろいろしてありましたが、携帯もカメラも持っていかず、何も撮れませんでした。帰りに撮影隊が外から銭湯を映そうと出てきたので、退散。
あと1回、もう一度女湯を見に行こうかな。
朝湯も、ここは高い窓から光がさして、なんともいえないいい気分なのですが、最後にここの朝湯に入ったのはいつだろう。たぶん、20年以上前じゃないかな。朝が苦手なので、朝湯はなかなか行けません。この銭湯の朝湯も、午後1時までだったけれど(来年の朝湯は正午まで)、朝寝坊の私はいつもぎりぎりに行って、もう閉めちゃうよ、とか言われながら入ったものでした。
数年前に廃業してしまった、隣の区の初音湯が1月3日から通常営業しているとわかってからは、3日に初音湯に行くことにしたので、朝湯は行かなくなっていたのだ。
この初音湯は湯の温度がすごく高くて、しかも、こわいオバサンが見張っていて、水でうめるなとうるさい。私は当時は高い温度の湯が好きだったので、決してうめなかったのに、入ると、そのオバサンが「うめるな」と言うのだった。まあ、銭湯というのは、そういううるさい常連もいて、その辺がむずかしいところでもあったなあと思う。
鶴の湯は9月末の休業直前のときはかなり熱かったが、今回行ったら、それほど熱くなかった。外の気温にもよるのかもしれない。