久々「バリー・リンドン」講義

今年は某大学の英米文学の講義で久々にサッカレーの「バリー・リンドン」をやった。
この講義、始めたばかりの頃はアーサー王伝説、シェイクスピアに続いてイギリス小説は「フランケンシュタイン」、「バリー・リンドン」、「ダーバヴィル家のテス」、「インドへの道」と、私の得意な作品ばかり取り上げていたのだが、どうも「バリー・リンドン」が受けない。そこで同じ時代のディケンズの「クリスマス・キャロル」にかえてみたりしたが、どうもイマイチ。「嵐が丘」や「ジェイン・エア」は別の授業でやってるらしかったので、しゃあない、ヴィクトリア朝前期は作品抜きで概説だけにしようか、そのかわり、オースティンの「高慢と偏見」を入れよう、ってわけで、「高慢と偏見」、「フランケンシュタイン」、「ダーバヴィル家のテス」、「インドへの道」とラインナップがかわっていったのだった。
で、この路線が定着したか、と思ったところに来て、今年2月のＮＨＫの100分で名著に「フランケンシュタイン」が登場。安いムック本も出てしまって、こういうのが出ると、学生は自分の頭で考えずにムック本そのまま試験の答えに書くようになるのですね。
これまでは「フランケンシュタイン」を取り上げると、寝ていた学生がみんな起き出して真剣に聞き入るという、講師冥利に尽きる展開で、学生の反応も各自が自分の頭と心で感じたことや考えたことを書いてくれていたので、やりがいがあったのだが、テレビで取り上げられてムック本が出てしまうとこういう展開でなくなる可能性が非常に高くなるのだ。
そこで、今年は「フランケンシュタイン」をやめて、「高慢と偏見」の次に「バリー・リンドン」を入れようと考えた。そして、これがけっこうよかったように思えたのだ。
その理由を考えてみると、以前は「バリー・リンドン」はヴィクトリア朝前期の作家と作品を紹介したあと、駆け足であらすじを説明するくらいだったが、今回は時間をかけてじっくり作品の世界を紹介したということ。そして、オースティンの「高慢と偏見」のすぐあとだったのがよかったのだと思う。
「高慢と偏見」と「バリー・リンドン」はイギリスの階級や結婚観などの点で共通点が多い。「高慢と偏見」が女性の世界なら、「バリー・リンドン」は同じ世界を男性側から見たもの。だから、「高慢と偏見」ではこうだったけれど、というような説明が可能になったのだ。
要するに、「フランケンシュタイン」の次に「バリー・リンドン」ではだめだけど、「高慢と偏見」の次ならよいということだろう。
確かにオースティンとサッカレーはイギリス中産階級を皮肉とユーモアで描くという共通点がある。だが、「フランケンシュタイン」はフィールディング、オースティン、サッカレーといったイギリスのリアリズム小説の流れからははずれた作品なので、流れとして別の世界になっているのだ。「フランケンシュタイン」は18世紀のゴシック小説、ヴィクトリア朝前期のブロンテ姉妹などと一緒にやった方がいいのだろう。
「フランケンシュタイン」は来年くらいになればテレビのことは忘れられるからまたやってもいいかな、と思うのだが、来年ではまだ早いかもしれない。それに、やるとしたらイギリス小説のあとのアメリカ小説のさらにあと、ＳＦとファンタジーでやった方がいいのだろうと思う。

フェルメールの天文学者

火曜日は1日に3つのイベントをこなしたので、かなり忙しい日だった。
まずは今月で終わり？というシネマート六本木での試写(映画館は6月14日閉館とのことです）。ヴェネツイア映画祭金獅子賞受賞のスウェーデン映画「さよなら、人類」。
シネマート六本木は3つのスクリーンのある古い建物で、そのうち１つが試写室になっていたのだが、ここは冷房を入れると寒いし入れないと暑いという、夏は行きたくない場所だった。でも、それさえなければけっこう好きな試写室で、座席数が試写室にしては多いので入れないことはめったにないし、階段利用の地下なので帰りも便利（エレベーターのみの試写室は帰りが大変）。座る席もだいたい決まっていて、私好みの試写室だった。
そんなわけで、「さよなら、人類」を見に行ったのだけど、このところの暑い陽気で、冷房がうまく効かないこの試写室を最後にまた経験してしまった。暑い中、駅から歩いて試写室に入り、冷房が入っていないと、汗だらだらになってしまうのだ。でもまあ、これが最後なら。
で、いろいろと意味深な短いエピソードから成る「さよなら、人類」を見た後は、同じ六本木の国立新美術館のルーブル美術館展へ。

正直、私は美術館は上野専門で、他はめったに行かない。なので、国立新美術館も興味のある美術展はあったのだけど、なかなか行く気になれなかった。
今回はフェルメールの「天文学者」初来日、ということで、別にフェルメールのファンじゃないけど、「天文学者」と「地理学者」は興味あったので、これは見たいな、と思い、たまたまこの日は火曜日なのに開館（いつもは火曜日が定休日）。シネマート六本木のあとに行くとちょうどいいので、出かけた。
まあ、しかし、混んでますね。上野とは桁違いに混んでる。だいたい、「ルーブル」とか「印象派」とかつくだけで混みそうな雰囲気なので、ずっと敬遠してたのだけど、まあ、とにかく人が多い。上野のフェルメールの真珠の首飾りや耳飾りのときはこんなに混んでいなかった。
展示はいろいろな絵画を時代別に並べていくタイプで、こういうのは私はあまり面白くないのだが、予想どおり、フェルメール以外はまあまあな感じ。そのフェルメールの「天文学者」は上野の東京都美術館の「真珠の耳飾りの少女」と同じく、絵画の前に行くコースは立ち止まっちゃだめ、絵画の前に行かないところでは立ち止まっていい、という仕様。「真珠の耳飾りの少女」は細かいところのない絵なので、それでよかったが、「天文学者」は細かいところが多いので、前に行っても立ち止まっちゃだめだとよく見れない。立ち止まっていいところだと遠くてよく見えない。オペラグラス持ってる人がいたけど、フェルメールに限らず、国立新美術館のタイプの展覧会はオペラグラス必要だと通切に感じた。上野ではそんなことは一度も感じなかったのだが。
まあ、そんなわけで、立ち止まっちゃダメのコースを2回通り、立ち止まっていいスペースでじっくり見たけど、それでもよく見えない、見た気になれない感が圧倒。たまたま立ち止まっちゃダメコースがすいていたからいいけど、そのあとどっと混んできて、何度も通るのが大変な感じになっていった。
この「天文学者」がちょうど真ん中くらいで、なんとなく消化不良でがっかりしていたが、そのあと、「これは！」という作品が出てきた。
イギリスの画家ゲインズバラの「庭園での会話」。木々の茂る庭園のベンチに座った男女を描いた絵で、見た瞬間、思わずそこに立ちつくしてしまった。音声解説もないので、人はあまり集まらない。だから、前でじっと立って見ていても全然平気であった。
美術展に行って、１つだけでも「これだ！」と思える作品があれば、行った価値があったというもの。このゲインズバラはターナー、コンスタブルと並んで、イギリスの代表的な風景画家だが、実はキューブリックの映画「バリー・リンドン」の映像はコンスタブルやゲインズバラの絵を参考にしたと言われている。そして、このゲインズバラの「庭園での会話」は、まさにその「バリー・リンドン」の世界、いや、原作者サッカレーの世界そのものだった。
うっそうと茂る木々のみずみずしい緑を背景に、ベンチに腰かけた男性の赤い服と女性のピンクのドレスが際立つ。まじまじと見てしまったけど、ピンクのドレスのきらめきがなんとも言えず、背景の緑がまた美しい。絵ハガキは残念ながら、その色合いをまったく表現できていなかった（カタログも同様）。
というわけで、ゲインズバラの絵に出会えただけで来たかいがあったというもの。もちろん、ほかにも気に入った絵はありましたが、なんというか、こういう百花総覧みたいな、あまり求心的なテーマがない美術展はどうも面白くないのですね。やっぱり上野の西洋美術館がテーマがはっきりしていて面白いな。国立新美術館はワンフロアでの展開なのがよいけれど。ただ、この種のガラス張りの建物って、もうあまり流行らなくなっているような。

ルーブル美術館展のあとは東銀座で「ルック・オブ・サイレンス」の試写。インドネシアの50年前の大規模な虐殺事件を描いた「アクト・オブ・キリング」の姉妹編で、虐殺を正しいと思い、良心の呵責を感じない加害者たちを前回は加害者側から描いたのに対し、今回は被害者側から描くというもの。これもヴェネツイア映画祭で5部門受賞なのだけれど、前作に比べていろいろとむずかしいというか、やはり個人としての加害者だけ責めても限界があるな、という感じがした。
最初に見た「さよなら、人類」も人間の歴史の暗部を描いたようなところがあり、「ルック・オブ・サイレンス」とあわせて、そういった面について考えさせられる。

キング牧師の映画

キング牧師が1965年に黒人の投票権を求めて行った抗議の行進を描いた映画「グローリー　明日への行進」を見た。
この映画、アカデミー賞作品賞候補になったときは日本での公開が決まっておらず、主題歌賞を取ったので公開が決まった。
映画自体はちょっと演出がぬるいところもあるのだけれど、たまたま試写を見たのが先週の月曜日で、その前日の日曜日に大阪市で市を解体して特別区にするかどうかの住民投票が行われ、また、東京・秋葉原ではヘイトスピーチの団体が警察に守られてデモをするということもあったので、いろいろと考えさせられたし、また、キング牧師の力強いスピーチには何度も目頭が熱くなった。
アメリカは1965年にはすでに黒人にも投票権があったのだが、あちらは投票するには有権者登録をする必要があり、南部では黒人の有権者登録を妨害していたのだ。そこで、キング牧師は大統領に、黒人の投票権を守る法律を作るよう迫るが、大統領はなかなか行動しない。そこでキング牧師は南部の中でも最も人種差別が激しいアラバマ州セルマで抗議の行進をするが、警官隊によって参加した黒人たちが多数負傷するという事件が起こる。それがテレビで放送され、全国から支援者が集まり、次の行進には白人も多数参加。参加した白人が差別主義者の白人に殺されるという事件も起こる。
大統領はキング牧師に妥協案を出したりするのだけれど、キング牧師はぶれない態度を貫く。このぶれない態度というのが、大阪市の解体に反対した自民党大阪府連や沖縄の翁長知事の態度を連想させて、やっぱりこうじゃないといけないのだなあと思ったりした(自分だったらけっこう妥協案にのってしまいそうな気がしたので）。
大阪市の住民投票は、とにかくあの都構想というのがかなりいかがわしくて、賛成派の市長らが大金をつぎ込んで宣伝活動し、反対する側は自民党から共産党まで一致団結してはいたけれど、草の根で活動していたというのが印象的で、おまけに自民党は反対なのに官邸は大阪市長に肩入れして、その背後にはこの住民投票を憲法改正につなげようとしているのでは？という憶測もあり、どうなるかと思ったのだが、僅差で反対派が勝利。しかし、その結果に対し、高齢者や生活保護受給者のような弱者が反対するから世の中がよくならないという論法がマスコミや評論家などから流れるようになった。
そして、弱者は社会に養ってもらっているのだから投票権をなくせとかいった主張まで出てきている。大阪市の住民投票は女性の反対が多かったのだが、さすがに女は投票権を持つなという論調は出ていないが、極端なことをいえば、この論調は女性の参政権を奪うところまで行くような理論なのだ。
結局、日本には民主主義は根付いていないのではないか、投票権の意味がわかっていないのではないか、という気がして、最近は暗澹たる思い。キング牧師のような投票権をめぐる戦いが日本でなかったからなのか。
そんなことを考えると、「グローリー」はやはり見るべき映画だと思う。

「つまびらかに」と「ポツダム宣言」

安倍首相がまたやっちまったので、今度はポツダム宣言がトレンド1位とか、以前は日教組がトレンド1位になったのですが、ポツダム宣言は衝撃的で、もう英文記事が世界に発信されているようです（もう、ほんとに日本を滅ぼすよ）。（追記　なんと、欧米ではまったく報道されてないそうです。）
で、ポツダム宣言を読んでないからわからないというのも問題なんですが、私が気になったのは、「つまびらかに読んではいないので」という答弁。
「つまびらか」って、こういう使い方するのか？
調べたら、「つまびらか」はもともとは「つばひらか」または「つまひらか」なのだそうで、意味は「詳しく明らかなさま」ということなのだけど（この言葉、私は一応、知ってるけど使いません。私は執筆でも翻訳でも、シソーラスか何かで調べて見つけた言葉を使うということを絶対にしない。自分の頭から直接出てくる言葉しか使いません＝だから翻訳家には向かないのだった）、文法的には形容動詞。おお、なつかしの形容動詞だわ！
で、用例としては、「真相をつまびらかにする」、「生死のほどはつまびらかでない」といった言い方。うん、納得！
が、「詳しく読んでいない」を「つまびらかに読んではいない」はやっぱり変だと思う。
「真相を詳しくする」、「生死のほどは詳しくない」という日本語が変なのと同じ。
文法的にいえば、形容動詞を間違って副詞として使ってしまったのが、「つまびらかに読んではいない」だと思います（国語学のみなさま、いかがでしょうか？）
おそらく、「きちんと読んでいないので、その問題についての私の認識はつまびらかでない」というのが正しい日本語であると思います。
まあ、首相の問題はポツダム宣言を知らないということではなく、日本はポツダム宣言を受け入れた、でも、私には関係ないし、私は受け入れないってことじゃないかと、ツイッターあたりでは指摘されています。英文記事もリジェクトという英語を使っていますよ。いいのか、これで？

ということで、ネット界隈ではみなさん、改めてポツダム宣言を読んでいるようです。
現代語訳（英語原文へのリンクもあり）。
http://www.huffingtonpost.jp/2015/05/20/potsdam_n_7341178.html?ncid=tweetlnkjphpmg00000001
安倍首相は国民にお勉強させてくれますね。

さて、今年の前半は某大学の映画の授業で英米の監督による太平洋戦争の映画をとりあげているのですが、初回授業で「日本のいちばん長い日」の一部を見せました。その冒頭に日本がポツダム宣言を黙殺し、その後、広島長崎に原爆が落ちた、という一部始終が描かれていて、とても勉強になります。日本側にはポツダム宣言受諾すべきという意見があったにもかかわらず、軍が一億玉砕を主張、それで黙殺になってしまったという経緯が描かれています。
実はこの授業、初回は60人もの学生が出席していたのですが、なぜか2回目は30人ほどに減り、どうしたのかと学生に聞くと、初回のあとに抽選があったのだそうです。なんでもこの授業は40名定員なのだとか(担当教師が知らないのもなんだけど、非常勤だからね）。で、実は、初回に出た学生60名のうち40名くらいが抽選で落ち、初回に出席した20名と、出席しなかった20名になったようなのです。初回に出席しなかった学生の中にはもともと出る気のない学生もいるようで、毎回30人ほどしか出席していません。
というわけで、なんとなくボルテージが下がってしまうのですが、それでも熱心な学生はいるので、なんとかやっているというところです。

美しき冒険旅行

十代の頃に公開されて、ずっと気になっていた「美しき冒険旅行」をＤＶＤで見た。
公開当時はあまり話題にならなかったが、ジェニー・アガターが全裸で泳ぐシーンとか、アボリジニの少年と一緒に全裸で立っているシーンとか、けっこう記憶にあった。内容も、「スクリーン」で読んだ記事のせいか(当時は私は映画雑誌は「スクリーン」）、ああ、そうだったよなあ、という感じで、初めてなのに妙に既視感があった。
が、その一方で、オーストラリアの生き物たちをアップでとらえるシーンや、自然と文明を絵的に比較するショットとか、予想と違ってかなり尖がった映画なのが驚きでもあった。
２年くらい前だったか、私が映画の授業をしている某大学への通学路で、学生がこの映画の話をしていて、授業で映画を２回に分けて見たのだけど、なんだかよくわからない、と言っていたが、確かにこの大学の学生の多くにはかなりむずかしい作品だと思う。私の映画の授業ではこういうのは使わない。
監督のニコラス・ローグは、実は好きな方とはいえない人で、面白いし、映像もいいけれど、なんか好きとは言えないタイプだった。たぶん、彼は写真家のようなタイプで、写真で何かを語るように、映像の断片で何かを語っているからだろう。ストーリーテラーじゃないわけだ。
もちろん、その映像の数々はすばらしい。これはあの大学の学生の多くにはわかるまい、と思いつつ、その映像には魅力を感じる自分がいる。
でも、同時に、気球を飛ばしている白人たちとか、何の関係があるの？と思うところもある。
アボリジニの子供たちを教育してるみたいな白人もだ。
主人公のイギリス人の姉妹と、大人になるための通過儀礼として放浪をしているアボリジニの少年の物語に、ああいった白人のエピソードが入るのが、あまり意味がないようにも見えてしまう。
しかし、アボリジニの少年が白人の少女に恋をし、求婚のダンスを踊りながら、しかし、受け入れられずに死んでしまうエピソードは痛切に心に迫る。少女は決して自然に同化せず、文明社会をなつかしんでいて、少年の思いは一方通行に終わる。
このエピソードは、初公開時に「スクリーン」で読んでいたのだろう。初めて見たにもかかわらず、すでに見たかのように理解できた。
その少女が大人になり、あの「美しき冒険旅行」をなつかしむラスト。
批判的なことを言えば、白人の勝手でできている映画だ。
アボリジニの少年だって、求婚しても受け入れられないことはあるわけで、そのたびに死んでたらやってけないはず。だから、結局は白人の自然願望を描いた映画にすぎないともいえる。
それでも、野生の少年の愛に報いない文明の少女という悲劇を、やっぱり感動して見てしまう私は、やっぱり文明サイドの人間なんだなと思う。

ジェニー・アガターは、「若草の祈り」を初公開時に見ていて、これはかなり好きな映画だった。「若草の祈り」と「美しき冒険旅行」だけかと思っていたが、けっこういろいろな映画に出ていると知って驚いた。「エクウス」にも出てたのか。あれは初公開時に見てるけど。
なお、この映画のアガターは１６歳なので、ローグは全裸のシーンを撮ってもよいと思ったというが、当時は「ロミオとジュリエット」で15歳のオリヴィア・ハッセイと16歳のレナード・ホワイティングがベッドシーン（ヌードについて一部訂正　ホワイティングが後ろだけですがヌードに。16歳というのが当時の目安だったのがうかがえます）、そして、１４歳の少年少女が結婚するという「フレンズ」という映画もあった時代なので、１０代の少年少女の性は今よりもおおらかに描かれていたのだった。

追記
その大学のシラバスを調べてみたら、異文化の衝突というテーマで「野蛮対文明、ビデオ鑑賞」という授業があった。これかどうかわからないけど、もしそうなら、アボリジニの方を「野蛮」て言うのか。むむむ。「文明」の反対は「未開」だよね、普通、とかひとしきりツッコミが頭をよぎるのだった。
ところで、「美しき冒険旅行」で一番はっとしたシーンは、文明人が作った石の道路に少女が足を踏み入れると、それまで聞こえなかった靴音が響くところだった。まさに文明の靴音。